第一次翻開余華的《活著》，我從未想過，一本薄薄的書竟能承載如此沉重的人生。當福貴的故事從泛黃的紙頁間緩緩流淌出來，我仿佛被拽入了那個動蕩的年代，親眼見證著命運如何毫不留情地將一個人推向苦難的深淵。那時的我，像個旁觀者，卻又無法置身事外，滿心都是對福貴即將面臨厄運的不安與擔憂。

福貴本是地主家的少爺，吃喝嫖賭、揮霍無度，可命運的齒輪在他輸掉全部家產的那一刻開始轉動，從此他的人生急轉直下。父親離世、母親生病、兒子有慶因抽血過多慘死、女兒鳳霞難產而亡、妻子家珍熬盡了最后一絲力氣……每次讀到一個親人的離去，我的心就像被鋒利的刀片狠狠劃開一道口子。有慶的死像一把鈍刀，一下下割著我的心。那些醫生的冷漠與敷衍，讓一個鮮活的生命就這樣消逝在冰冷的醫院走廊里。我攥緊書頁，指節發白，仿佛這樣就能拉住那個跑向死亡的孩子。多少次在深夜合上書，眼前還晃動著有慶蒼白的小臉，恨不得沖進紙頁里，替他擋住那致命的針頭，帶他遠離這個“吃人”的世界。可終究只能眼睜睜看著悲劇發生，就像福貴一樣無力。這種深入骨髓的痛，讓我甚至不敢立刻翻開下一頁。

可福貴卻依然活著，在失去了所有至親后，依然牽著老牛，在田間慢慢走著。初見他這般平靜的模樣，我滿心都是不解與憤怒，覺得他怎么能如此“窩囊”，經歷了這么多痛苦，竟連反抗和吶喊都沒有。但當我合上書本，反復咀嚼他的人生，才驚覺自己的淺薄。他的平靜，不是麻木，而是一種千帆過盡后的通透。他或許早已明白，命運的無常是人力無法抗衡的，與其在痛苦中掙扎沉淪，不如選擇接受，好好活著。這讓我想起自己在生活中，一旦遇到不順心的事，就抱怨命運不公，想要放棄。可福貴用他的一生告訴我，活著，本身就是一種力量，哪怕是在最黑暗的日子里，只要還有一口氣在，就有希望，就有繼續走下去的理由。

合上書，我望向窗外車水馬龍的街道，回想起自己曾為生活中的一點小挫折而抱怨不已，與福貴的遭遇相比，那些煩惱又算得了什么？《活著》最終教會我的，是生命最原始的真相——活著本身就是意義。當福貴數著親人的名字喚牛時，當他在墳頭種下青苗時，那不是在歌頌苦難，而是在證明：人的尊嚴可以低到泥土里，卻依然能像麥子一樣，在寒冬后挺直腰桿。我們總以為需要攀上高峰才能觸摸生命的壯麗，卻不知真正的堅韌，是在谷底仍然能聽見自己的心跳。

（文：燕欣悅）